За окном все никак не разразится дождь, алматинское лето вступило в свою самую раскаленную фазу, в соцсетях ломают копья противники и сторонники гигантской белочки… Все происходящее в последние дни мне, осатаневшему от жары, кажется утомительным сюром, и все время чудится запах пыльной бури, сахарского самума. В такой момент получить предложение от друзей, которые делают сайт Kokteam, написать текст про фильм «Зови меня своим именем» равнозначно внеочередному прохладному душу – возможность отступить от злобы дня, абстрагироваться, ускользнуть в мир искусства и дневной дрёмы. Этот фильм сам пропитан летом, солнцем и зеленью фруктового сада и озерной воды, - но без удушающей жары и шума разгневанного города.
Друзья знали, к кому обратиться – я, возможно, главный фанат прошлогодней картины итальянского режиссера Луки Гуаданьино в городе, а то и стране. И хотя мне кажется странноватым писать об этом фильме сейчас, когда фестивальный хайп и оскаровская лихорадка остались в пусть недалеком, но прошлом, - но я пишу эти строки с радостью. Потому что чем-то хорошим следует делиться – и если несколько последующих абзацев побудят кого-то из читателей посмотреть (или пересмотреть) этот фильм, задача выполнена.
Впервые о том, что Гуаданьино снимает новый фильм по какой-то книге, я прочитал в сети еще в 2016 году. Не являясь фанатом режиссера, я пропустил новости мимо ушей. Но потом, в январе прошлого года фильм стал событием на фестивале Sundance, и тогда мне стало интересно. Я в то время отдыхал от алматинских морозов в жаре вечного индийского лета Гоа, до заснеженной Юты, где проходит фестиваль, не добраться, - и я решил начать с литературного первоисточника. Книги Андрэ Асимана, американца еврейского происхождения, рожденного в Египте, под несколько странноватым названием Call Me By Your Name.
Я прочитал 250-страничный томик за полтора дня. Делая перерывы на то, чтобы отдышаться, смыть холодной водой слезы с лица, пройтись по пляжу между пальмами и водами Индийского океана в попытке привести в порядок чувства. Потому что эта книга – первая беллетристика, прочитанная мною на английском языке, - вскрыла меня так, как никакая другая. Проникла под кожу, перенесла в мои 14, 16, 22 года, пробудила воспоминания, которые я забыл напрочь. Нехитрая история слишком начитанного подростка, которого сбивает с ног влюбленность в студента его отца, рассказанная в виде монолога; полная рефлексии и самоанализа; пронизанная чувственностью, неловкостью, страхом и отчаянным бесстрашием, - я узнавал себя двадцатилетней давности. Сейчас, спустя полтора года, даже странно вспоминать, какое потрясение вызвал у меня этот роман. Каждая строчка – про меня, каждое слово – обо мне. Словно это мой дневник я перечитываю после долгого перерыва… И ведь ничего подобного происходящему в книге - в моей жизни не случалось. Чистая сила искусства.
Немудрено, что я, немного придя в себя, стал внимательно следить за судьбой экранизации. А следить было интересно, поскольку фильм двигался по фестивальному маршруту, обрастая восторженными рецензиями и все серьезнее включаясь в оскаровскую гонку. Скоро стало ясно, что картина, чьей фабулой является любовь между двумя юношами, не попадет в широкий прокат у нас – официальная Россия с каждым годом становится все гомофобнее, и Казахстан рабски следует примеру, - и когда в ноябре прошлого года фильм показали в рамках кинофестиваля в Алматы, я выкупил сразу десять билетов. Взял своих ближайших друзей и отправился в кинотеатр.
Чтобы получить еще один удар в солнечное сплетение. Поскольку фильм не подвел свой первоисточник – книжные герои обрели тела, голоса, движение и дыхание. Описанные Асиманом пейзажи итальянского лета обретают плоть и облик. Голливудская звезда Арми Хаммер, самый известный из занятых актеров, внезапно демонстрирует впечатляющий уровень мастерства, преображаясь во внешне самоуверенного и безразличного магистранта Оливера, красивого, загадочного и неотразимого, - с тем, чтобы потом на тончайших нюансах показать неуверенность и нежность, скрывающуюся за надменным фасадом. Ветеран Майкл Стулбарг безупречно играет отца, которого достоин каждый из нас, французская актриса Амира Кассар прекрасна в роли изумительно мудрой и деликатной матери – в книге ее образ куда слабее. Но настоящим открытием стал Тимотэ Шаламе, двадцатилетний хрупкий мальчишка, которого почти никто не помнит в «Интерстелларе», хотя этот фильм уж точно все видели. Шаламе проделал работу просто фантастическую, вдохнув жизнь в бесконечно интеллектуального, неопытного, стеснительного, но отчаянно-бесстрашного, невероятно чуткого профессорского сына Элио. Немудрено, что на «Оскаре» этого года он был номинирован на «лучшего актера» - самый юный номинант в этой категории за последние почти 80 лет. И, надо сказать, Американская киноакадемия ограбила юношу, отдав приз Гэри Олдмэну, - его работа над образом просто бесподобна.
Пора, пожалуй, прекратить поток восторгов в адрес фильма. Он отлично снят, восхитительно сыгран, опирается на сильный сценарий и гениальную книгу, - но при этом я с пониманием отношусь к тем, кто сочтет «Зови меня своим именем» занудной мелодрамой со слишком длинным хронометражем. Не найдет понимания у меня, впрочем, тот потенциальный зритель, который отмахнется от этой картины просто потому, что на ней закреплен ярлык «гей-кино».
Это не гей-кино. Это кино про первую настоящую любовь.
Это фильм про взросление, страхи и их преодоление, про духовную близость и про секс, про то, через что мы все проходили, когда нам было 17. То, что герои – одного пола, никак не является главным определяющим фактором. Чувства Элио и Оливера поймет каждый, кто влюблялся впервые – будь то школьница, влюбленная в соседа-студента; мальчишка, потерявший голову от красивой учительницы-практикантки; кто угодно. Любовь есть любовь – и «Зови меня своим именем» является гимном любви. Любви без каких-либо ярлыков и рамок. Именно тот факт, что в фильме (как и в книге) герои меньше всего озабочены социальным конструктом неприемлемости однополых отношений, служит главным маркером социальной значимости этой картины: гораздо важнее понять, что твоя любовь не останется безответной, чем переживать, насколько это нормально – влюбиться в человека своего пола.
Мир приближается к той прекрасной точке, когда устаревшие, но цепкие социальные концепты и предубеждения прошлого потеряют свою страшную власть, веками уродовавшую судьбы и отношения. Кто и как кого любит – это никого не касается; love is love. «Зови меня своим именем» именно потому и заслуживает нашего внимания, что проповедует эту нехитрую, но неоспоримую истину. Казахстанцам следует посмотреть этот фильм, просто чтобы вдохнуть свежего, не омраченного ненавистью и невежеством, воздуха. Потому что против всяких проявлений ненависти и нетерпимости есть только два действенных оружия: эмпатия и интеллект. И Call Me By Your Name является исключительно чутким, красивым, талантливым памятникам обоим.