Папа. Какое мерзкое слово. Мои губы дрожат, когда я его произношу, сопротивляются, не верят, что ты мой папа. Папа - это обида, это обвинения против тебя, это ненависть и безграничная злость, это страх и мои дрожащие руки, моё оцепеневшее тело, которое ждёт, как ты его ударишь, ещё и ещё. Папа - это любить время, когда тебя нет дома, это любить одиночество, когда я могу быть самим собой, это желание не возвращаться домой, потому что там папа. Чей-то папа, но для меня это шипастый аспид, который душит меня, и за каждый мой протест, за каждую мою оплошность и не соответствие жалит, губит, отравляет. Твой яд - это паралич на многие годы, это страх, это зажатость, это неуверенность, это неспособность принять и любить себя. Ты отравил меня, ты сделал больно мне, своему ребёнку. Но на самом деле я не был твоим ребёнком, в тебе не было ни любви, ни жалости ко мне. Ты бил и возмущался тем, что нет моей лояльности, уважения, соответствия твоим ожиданиям.
Помнишь, ты свозил нас всей семьёй в Турцию провести там неделю на классный отдых. А потом, в течении нескольких лет ты орал, что мы тебе не благодарны, что мы тебя используем. Если бы я знал, что так будет - я бы предпочёл остаться в четырёх стенах, играть в "Герои Меча" и "Магию 3", проходя одни и те же кампании. Там ведь не было папы. Я бы предпочёл гулять вокруг дома под жарким солнцем, ведь там не было папы. Я бы слушал диски с песнями, которые я уже слышал сотни раз, и это было хорошо, там не было папы.
Настал тот момент, когда я перестал мечтать каким бы я хотел чтобы был мой папа. Я начал думать о том, чтобы тебя не было, чтоб ты задержался на работе. Или, чтобы не было меня. Мне хотелось исчезнуть. С папой или никак - я выбирал "никак", я бы и сейчас выбрал "никак", но я уже взрослый, и мне нужно нести ответственность за себя. Я теперь сам себе и папа, и мама.Я задумываюсь, было бы у меня больше обиды, если бы у меня никогда не было папы? Возможно, было бы лучше. Ты меня никогда не принимал. Мне хотелось кукольный дом Барби на день рождения - но ты подарил мне солдатиков. Пришлось притвориться, что я был рад, хотя я даже не понимал как в них играть. Ровно, как и ты не понимал, как играть со мной.
Твои родители были тоже жестки к тебе. Тебя били - это было твоё воспитание, ну а ты калечил меня. Ты женился на женщине с ребёнком, которого ты не знал как воспитывать. Мне хотелось, чтоб ты был чутким, чтоб ты меня слушал и слышал. Чтоб ты понимал, что солдатики это не для меня, что быть мужчиной меня отравляет, что драться с мальчиками вызывает страх общения с людьми и самовыражения.
Я не собирался быть мужчиной, не собирался драться с мальчиками, я не собирался быть тем, кем ожидает от меня это ущербное общество. Ты тоже стал его жертвой.
Мне хотелось, чтобы ты признавал мою уникальность. Чтоб ты понимал, что домик для Барби это мой мир, детский, чуткий, тёплый. Этот мир свободный и открытый, там, где я могу себя выражать, чувствовать себя понятым и любимым. Мир, в котором вырастают все счастливые дети. Мне хотелось, чтоб ты говорил, какой я умный, находчивый, творческий и способный. В моём детстве я был глиной в твоих руках. Ты мог слепиться из меня прекрасный цветок, что все бы мной восхищались, а главное, чтоб восхищался мной ты. Но ты уродовал меня. Много, много раз.
Мне хотелось, чтоб между нами была связь и понимание, и, чтоб когда я играл в куклы Сэйлормун, ты не смотрел на меня с непониманием. Или, когда я залипал на мультики про девочек и для девочек - ты не думал, что я просто глупыш и страдаю невесть чем, а понимал, что для меня это что-то близкое. Мне хотелось, чтобы ты не вызывал во мне этих дурацких противоречий, а помогал понять и принять себя, чтобы ты поддерживал меня во всём. Я ведь был волшебным ребёнком, я был любознательным. Меня окружал удивительный мир, который ты отсекал раз за разом, вызывал страх и отвращение к нему. Я хотел, чтобы ты меня любил, чтобы ты был моим папой, чтобы ты вёл меня за руку в этот мир, а не отгонял своим ремнём, от которого у меня оставались вздутые от крови полоски на мягкой, детской кожи. Я хотел, чтобы ты сказал, какой я красивый в этом свадебном платье моей тёти, которое я примерил, когда мы были у неё в гостях. Я хотел, чтобы я не был для тебя "чем попало". Я хотел, чтоб ты видел, хвалил, ценил мою индивидуальность. Ведь я был волшебным ребёнком, с которым можно было открыть для себя мир заново, узнать себя с лучше и глубже. Я хотел, чтоб мои интересные и странные, иногда глупые вопросы были для тебя поводом для радости, чтоб ты удивлялся, как в такую маленькую голову могут придти такие восхитительные мысли.
Я хотел, чтоб ты меня ценил, принимал, любил. Я хотел бы, чтоб у меня не было этого стыда, которого ты у меня вызывал, раз за разом. Стыд кругом, я стыдился себя, стыжусь сейчас. Я прихожу в ужас, как много стыда во мне могло так уместиться, в таком маленьком ребёнке. Это стыд постоянно обесточивает меня, не даёт сделать шаг вперёд. Говорит, что я жалкий, негодный, ущербный, неправильный. Папа, я уверен, что ты не хотел сделать меня таким. Но ты был глуп, слаб, беспомощен. Ты был тупым и бесчувственным. Ты не умел выражать свои эмоции и боялся меня понять, потому что ты боялся правды, за которую наказывает общество, твои собственные родители. Тебя так любили - ущербной непонятной любовью. Каким можно было вырасти мерзавцем, если тебя любят только за хорошее? В тебе не было целостности. Ты не мог мне её дать, теперь я сам должен вернуться себе себя.
Теперь я ищу папу в других. Мои отношения со всеми моими партнёрами - это всё папа, который мне не додал любви, тепла, понимания, восхищения, принятия. Папа, которого у меня никогда не было, и которого всегда не хватало.
Я не знаю, сколько ещё у меня будут эти потребности. Надеюсь, что с этим письмом я смогу заново посмотреть на своего папу, и осознать, что любовь, понимание и восхищение в моей настоящей жизни начинаются с меня, не с папы, которого у меня никогда не было, и которого уже никогда не будет.
